春の霞 The mists of spring
立山晩春の霧 Mist on Tateyama in late spring
最近、高岡市をよく思い出しています。まだ皆さんには伝えていないけど、この春に三ヶ月ぐらい日本で過ごす予定です。もちろん、日本を出た後、もう一年半経ったので、すごく嬉しくて、楽しみにしています。高岡のことを考えると、「ホーム」という言葉について考えます。「ホーム」と言えば、どんなイメージが出て来ましたか？家族がいる場所？一番長く住んでいた場所？または、育った場所？私みたいな色んな国で住んでいた人にとって、簡単な説明ができないと思います。
わずか5年しか住んでいない者として、高岡を「ホーム」と呼ぶ権利がありません。それはそう、外国人として、そこに何年住んでいようとも、恐らくそうする権利がありません。外国人として、高岡は私の一部になったかもしれませんが、私が本当に高岡の一部になることができませんでした。時々、私が大切したにした場所に間違いなく帰属感がある富山人をうらやましい気持ちがありました。多分、逆に、私が自由に色んな国に住んでいた生活は他の人がうらやましいかもしれませんが、やっぱり、常に持っていないものをいつもうらやましいはずです。私が持っていないものは「帰属感」です。
グレート サカンダガ湖 Great Sacandaga Lake
2021 年 7 月、私は 5 年ぶりにアメリカで飛行機から降りて、すごくほっとしました。ここで、みんなは英語を話しています！ここで、私が目立ってないです！ここで、「私が間違ったかな？」と思う必要がありません！降りた後、すぐニューヨーク州グレート サカンダガ湖に行きました。そこでは、私のおじいさんが作った夏のキャビンがあります。父親の子供時代から毎夏に家族がそこで集まりました。家族は約 30 メートルの湖岸を所有して、キャビンから木々の間を緩やかに下っています。土地の横には、私の姓の「Fertal Creek」と呼ばれるクリークが湖に流れています。その場所で夏と秋を過ごしました。 湖で泳ぎました。 森の中で虫の声を聞きました。 葉がゆっくりと色を変えて、木から落ちるのを見ました。でも、私はそこで育ったわけでも、長く住んだわけでもありませんでした。 そこで生活がなかったです。 さらに、ほとんど誰も知りませんでした。でも、外国人のように感じたというわけではありません。家族が作ったキャビンで快適に感じました。しかし、「ホーム」とは違いました。
翌年、多くの新しい経験をし、多くの場所に旅をしました。でも最近、「帰宅したい」と時々思っていました。帰宅したいなら、どこに行けばいい？ 高岡に？確かに、長く住んでいる場所は私たちの一部になります。私は日本を離れても、日本のマナーを守る傾向があります。靴をそのまま履いて家に入ったり、友達の家に贈り物を持って行かなかったり、公共の場でタンクトップのようなカジュアルすぎる服を着たり等、それは私にとって自然または無意識の行動ではありません。無意識にアメリカ人でいる代わりに、頭で、日本マナーを否定していることになりそうです！つまり、マナーがあまり必要ない場所でも、私はあまりリラックスできません。代わりに、日本らしいマナーや配慮がされていないことに苛立ちを感じします。「帰宅したい」なら、アメリカは無理そうだった、日本も無理みたいです。海外に住みすぎると、帰る家庭がない人になりそうです。でも、海外に住んだ人だけではなく、多くの人にとって「帰属感」という概念は難しいものです。たとえば、日本で育ったにも関わらず自分は「外国人」であるという考えに直面するかもしれないバイレイシャルの日本人や、アメリカの人種的なマイノリティは「どこから本当に来たの？」などの厄介な質問に直面します。よくよく考えてみると、人間として疎外感を感じる方法はたくさんあて、世界がよりグローバルになるにつれて、「ホーム」と「帰属感」の概念はより複雑になります。
結局に、私がたくさん「ホーム」みたいな場所があるのに、「帰宅」を考えて、高岡を思わずにはいられない。2年間初詣をできなかったし、景色を真っ白にする一月の大雪を見えなかったし、梅を咲くのが楽しめなかったです。幸せなことに、今年は桜を見ることも、春の新緑も、田んぼに新しく植えられた稲も見ろことができそうです。でも、あじさいが咲く前にアメリカに戻らなくちゃ。全部の季節に楽しめることがたくさんあるので、5年つづいて何回も見たのに、高岡の全部の季節をもう一回見たいと感じます。
高岡古城公園 Takaoka Kojo Park
万葉集の中で、家庭を恋しいという話題の一節をシェアをしたいと思います。
XX: 4399-400
（訓読）
海原に霞たなびき鶴が音の悲しき宵は国辺し思ほゆ
家思ふと寐を寝ず居れば鶴が鳴く葦辺も見えず春の霞に
On an evening when the spring mists / Trail over the wide sea, / And sad is the voice of the cranes, /I think of my far-off home.
Thinking of home, / Sleepless I sit, / The cranes call amid the shore reeds, / Lost in the mists of spring.
(翻訳：1000 Poems from the Manyoshu: The Complete Nippon Gakujutsu Shinkokai Translation p. 3264. ウェブにも見られるp. 176 of https://gwern.net/doc/japan/poetry/1940-nippongakujutsushinkokai-manyoshu.pdf）
高岡万葉まつり Takaoka Manyo Festival
I’ve been thinking of Takaoka often lately. I haven’t told everyone yet, but I’m planning to spend about three months in Japan this spring! It’s already been a year and a half since I left, so of course I’m very excited and looking forward to it. When I think of Takaoka, I think of the word ‘home.’ When you think of ‘home’, what comes to mind? Where your family is? Where you’ve lived the longest? Or the place where you grew up? For someone like me who has lived in many countries, I think there’s no simple answer.
As someone who lived there for only 5 years, I have no right to call Takaoka home. Indeed, as a foreigner, I probably don’t have the right to do so no matter how many years I live there. As a foreigner, Takaoka might have become part of me, but I could never truly become part of Takaoka. Sometimes I felt envious of Toyama people who belonged without question to a place that was so dear to me. On the contrary, some people probably envy me for my freedom and ability to live in many countries! But after all, we always envy what we don’t have. And what I don’t have is ‘belonging.’
菜の花と立山 Rapeseed blossoms and Tateyama
In July 2021, I stepped off the plane into America for the first time in five years. I was so relieved. Here, everyone speaks English! Here, I do not stand out! Here, I don’t have to wonder ‘am I wrong?’ I immediately went to Great Sacandaga Lake in New York state, where there is a summer cabin that was built by my grandfather. Since my dad’s childhood the family has gathered there every year. We own about 30 meters of lakeshore, gently descending through the trees from the cabin. Next to the land, there is a small creek that flows to the lake called ‘Fertal Creek’ after our family name. I spent the summer and autumn there. I swam in the lake. I heard the crickets in the woods. I saw the leaves slowly change color and fall from the trees. But, I didn’t grow up there, nor did I live there for a long time. I didn’t make a life there. Furthermore, I knew almost no one. Not that I felt like a foreigner—I felt comfortable in the cabin that my family made. But it was not the same thing as ‘home.’
家族で湖畔で焚き火 Bonfire by the lake with family
Over the following year, I had many new experiences and traveled to many places. But lately, I sometimes think ‘I want to go home.’ But if I want to go home, where can I go? Takaoka? Certainly, every place we live becomes a part of us. Even though I’ve left Japan, I still tend to maintain Japanese manners. If I enter the house with my shoes on, go to a friend’s house without bringing a gift, or wear overly casual clothing like a tank top in public, these aren’t natural or unconscious behaviors. Rather than being unselfconsciously American, it feels more like rejecting Japanese manners! In other words, even in a place with very relaxed manners, I can’t really relax. Instead, I feel annoyed when people don’t have Japanese manners and consideration. If you live too long abroad, it seems you become a person with no home to return to. However, ‘belonging’ is difficult for many people, not only those who have lived abroad. For example, biracial people who grew up in Japan may face the assumption that they are foreigners, and racial minorities in America face troublesome questions like ‘where are you really from?’ Thinking about it more, there are many ways we can feel alienated as human beings, and as the world becomes more global, the concepts of ‘home’ and ‘belonging’ become more complex.
In the end, I have many places that are like ‘home’, but when I think of ‘returning home’, I can’t help but think of Takaoka. For two years now I haven’t been able to visit the shrine at New Year, or see the big snows of January that turn the landscape to pure white, or enjoy the plum blossoms. Happily, it seems that this year I will be able to see the cherry blossoms, and the fresh green of spring, and the new rice in the fields. However, I will have to return to the US before the hydrangeas bloom. In every season, there is so much to enjoy, so even though I saw it all countless times over five years, I feel that I want to see all the seasons of Takaoka one more time.
高岡古城公園桜 Cherry blossoms in Takaoka Kojo Park
On the topic of missing home, I’d like to share this passage of the Manyōshu, a famous Japanese poetry collection.
On an evening when the spring mists
Trail over the wide sea,
And sad is the voice of the cranes,
I think of my far-off home.
Thinking of home,
Sleepless I sit,
The cranes call amid the shore reeds,
Lost in the mists of spring.
(翻訳：1000 Poems from the Manyoshu: The Complete Nippon Gakujutsu Shinkokai Translation p. 3264. You can also view it online on p. 176 of https://gwern.net/doc/japan/poetry/1940-nippongakujutsushinkokai-manyoshu.pdf）